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La parole est donnée par les mots,
Mais en eux elle se cache.

L’esprit est la clé,
Mais en lui est l’obstacle.

Ainsi va la Sagesse,
Qui se joue de l’esprit,
Et recèle, dans l’ombre,
La connaissance de midi.
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PROLOGUE

Paul quitta la ville en direction de la montagne. Son grand-oncle, 
un vieil ermite, était décédé, laissant pour seul héritage une bâtisse sans 
âge, isolée au milieu des montagnes et que personne, parmi les membres 
de  la  famille  ne  réclamait,  tant  la  précarité  et  l’austérité  de  l’endroit 
semblaient avoir rebuté même les plus enhardis, trop habitués sans doute 
au confort de la ville. Paul atteignait l’âge où l’adolescent se muait en 
adulte et où le besoin d’une plus grande autonomie se faisait vivement 
ressentir. L’été approchait et le soleil dispensait déjà une douce chaleur. 
Paul se réjouissait  de pouvoir oublier  un peu ses études et  profiter  du 
temps des vacances pour découvrir un horizon différent du ciel toujours 
bas de la ville. Il se sentait également heureux de pouvoir se soustraire au 
regard des adultes auxquels il ne parvenait toujours pas à s’identifier, tant 
ses rêves d’enfant animaient encore ses désirs, de l’intérieur. Il possédait 
un caractère solitaire ; il aimait la nature et préférait souvent la compagnie 
d’un animal ou d’un livre à la société souvent hypocrite des hommes. 

  Paul laissa derrière lui le dernier village qui le séparait encore du chalet.  
Le séjour s’annonçait agréable, car le temps était beau, de même que les 
paysages alentour auguraient de superbes promenades. Il se retrouva sur 
un chemin pierreux et escarpé, qu’il emprunta tout en se remémorant les 
souvenirs  de  son  enfance,  alors  qu’il  rendait  visite  au  vieil  oncle,  en 
compagnie  de  ses  parents.  Celui-ci  refusait  obstinément  de  quitter  sa 
maison,  malgré son âge avancé.  Les parents de Paul  s’en offusquaient 
souvent, qui auraient sans doute préféré que le vieil homme renonçât à 
vivre  en  montagne,  pour  venir  s’installer  en  ville  à  proximité  de  leur 
maison.  Paul  conservait  le  souvenir  d’un  vieil  homme  extrêmement 
courtois,  quoique  avare  de  mots,  même  en  présence  de  visiteurs.  La 
pauvreté  de  l’oncle  était  patente  et  sa  gentillesse  notoire  compensait 
largement  sa  discrétion.  Les  parents  de  Paul  le  décrivaient  pourtant 
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comme un vieillard bourru, épris de solitude et pétri d’idées farfelues, de 
sorte  qu’il  faisait  plutôt  figure  d’épouvantail  dans  le  champ  des 
bienséances familiales. 

  Aussi loin que Paul pouvait  remonter  le cours de sa mémoire,  il  lui 
semblait que le vieil oncle avait toujours été l’objet de railleries au sein de 
la famille, chacun s’accordant à penser que, nonobstant sa gentillesse, la 
marginalité du vieil  homme ne s’accordait guère avec l’éducation qu’il 
avait reçue. Pour cette raison sans doute, les visites qu’il pouvait recevoir 
se faisaient plutôt rares. Paul s’interrogea de même sur le mutisme affiché 
par le vieil oncle, et se posa la question de savoir si, au fond, ce silence ne 
cachait pas quelque secret familial,  qui eût pu justifier le tabou dont le 
vieil homme avait toujours été l’objet. Ce dernier possédait, il est vrai, un 
caractère bien trempé et Paul s’imagina aisément combien celui-ci devait 
sans doute « n’en faire qu’à sa tête », pour reprendre une expression dont 
la mère de Paul était coutumière à son endroit. Souriant à cette évocation, 
Paul objecta néanmoins que la simplicité et la gentillesse notoires du vieil 
homme devaient l’inciter à tempérer son jugement. Du reste, ses propres 
opinions différaient de plus en plus souvent de celles de ses parents, et il 
s’accordait  maintenant  le droit  de ne pas être forcément  d’accord avec 
eux. Sur ces entrefaites, Paul franchit les derniers mètres qui le séparaient 
encore du chalet.

  La porte n’était pas fermée à clé et il s’introduisit dans le chalet aussi  
facilement que s’il était entré chez lui.  Se remémorant la configuration 
des pièces qu’il inspectait, il effectua un inventaire rapide des objets qu’il 
aurait  à utiliser au cours de son séjour :  les ustensiles nécessaires aux 
préparations  culinaires  figuraient  en  bonne  place  dans  la  cuisine  et 
quoique usagés, Paul pensa qu’il  pourrait  toujours s’en débrouiller.  De 
même la chambre du vieil oncle était demeurée intacte, de sorte qu’il se 
contenta de poser sur le lit le sac de couchage qu’il avait emporté dans ses 
bagages. Enfin, l’accès au puits n’avait pas été condamné et il pourrait 
toujours y puiser l’eau dont il aurait besoin pour se désaltérer ou se laver.

  L’inspection  du  puits  lui  rappela  combien,  enfant,  il  avait  aimé  y 
accompagner le vieil oncle, et la joie qu’il avait alors éprouvé de pouvoir 
tourner la manivelle pour extraire l’eau du puits. L’oncle, déjà âgé à cette 

5



époque, devait l’aider à manœuvrer la corde, tant la margelle était haute 
pour ses membres encore petits. Ses parents trouvaient ridicule de devoir 
encore puiser l’eau d’un puits alors que tout le monde en ville, et même à 
la  campagne,  avait  accès  à  l’eau  courante.  Le vieil  oncle,  disaient-ils, 
vivait  dans une époque révolue, et à refuser le progrès, il  n’aurait  rien 
gagné de moins,  un jour prochain,  que de mourir  de soif,  simplement 
parce qu’il n’aurait plus trouvé la force d’aller extraire de l’eau. Ce jour 
advint sans doute, car le vieil oncle fut retrouvé mort, sur son lit, plusieurs 
jours après la date présumée de son décès, sans que personne ne pût en 
déterminer la cause avec certitude. Les parents de Paul arguaient depuis 
lors que le vieil oncle aurait pu vivre plus longtemps s’il avait accepté, en 
temps voulu, de les écouter. Prévoyant les maux inéluctables qu’apportait 
la vieillesse, les parents de Paul s’étaient en effet mis en recherche d’un 
établissement  qui  eût  pu héberger le  vieil  oncle,  mais  ce dernier avait 
toujours refusé de quitter sa demeure. 

  Le  chalet  était  sis  en  hauteur,  à  proximité  de  montagnes  qui  le 
surplombaient.  La beauté naturelle de l’endroit  impressionnait  Paul,  en 
même temps que s’en dégageait une impression de paix. Un tintement de 
clochettes se fit  entendre au loin et un cri  perçant fendit  l’air.  Paul se 
dirigea vers  la  fenêtre et  aperçut  au loin un troupeau de moutons.  Au 
dessus,  un rapace tournoyait  lentement,  toutes ailes  déployées.  Le jour 
déclinait.  Paul défit  prestement  ses bagages et se mit en quête de bois 
pour alimenter un feu de cheminée. Il trouva dans la remise une vieille 
lampe à pétrole  qu’il  parvint,  non sans mal,  à allumer.  Il veillerait,  le 
lendemain,  à se préoccuper davantage des conditions  de son séjour au 
chalet.
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Partie I     :  

La Terre

Thésée tuant le Minautore

Vase antique (env. 500 ans av. JC)
Musée du Louvre - Paris
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Chapitre 1

Le jour était levé depuis plusieurs heures lorsque Paul se réveilla 
le lendemain. 

  - Quel calme! Se dit-il en ouvrant le volet de la chambre où Morphée 
l’avait si bien servi. Après un petit déjeuner frugal, il entreprit d’investir 
plus avant les pièces de la demeure. Les heures s’écoulèrent rapidement et 
Paul  éprouva  un indicible  bonheur  à  fureter  dans  les  recoins  les  plus 
obscurs de la maison. Son attention fut soudain attirée par une étagère sur 
laquelle reposait un fatras de livres, de dossiers et de revues divers. Paul 
entreprit de dépoussiérer l’étagère, pour jeter un coup d’œil sur ce qu’elle 
contenait.  Après  maints  essuyages  et  autant  d’éternuements,  il  parvint 
finalement à déchiffrer le contenu des documents et mit de côté ceux qu’il 
se proposait de lire durant ses vacances. Ayant achevé son inspection, il 
se prépara à sortir. 

  Paul ressentit une vive émotion en retrouvant les chemins de son enfance 
et  il  laissa  sa  mémoire  le  guider  à  travers  les  escarpements  de  la 
montagne. Il s’arrêta à proximité d’une rivière pour se reposer. Tout en 
observant  le  paysage,  il  se  revit  accompagner  le  vieil  oncle  dans  ses 
promenades, courant sans se lasser devant le pas fatigué du vieil homme. 
Plongé dans ses souvenirs,  Paul perdit  la notion du temps et  se laissa 
surprendre par la tombée du jour. Coupant à travers bois et pâtures, il 
revint au chalet au moment où le soleil finissait sa course sur l’horizon, 
jetant une lumière rouge dans le ciel. 

  Après s’être désaltéré, puis débarbouillé, Paul entreprit de regarder de 
plus  près  les  documents  qu’il  avait  extraits  le  matin  même du nid  de 
poussière où ils  devaient sans doute dormir depuis plusieurs années. Il 
arrêta son choix sur un livret  sur la couverture duquel figurait  un titre 
manuscrit  et à peine visible :  « La porte du ciel ». Il ouvrit le livret et 
découvrit  en  première  page  une  épigraphe  manuscrite.  Paul  reconnut 
l’écriture du vieil oncle : 
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  « Jacob eut un songe : Voilà qu’une échelle était dressée sur la terre et  
que son sommet atteignait  le ciel, et des anges de Dieu y montaient et  
descendaient! Voilà que Yahvé se tenait devant lui et dit: « Je suis Yahvé,  
le Dieu d’Abraham ton ancêtre et le Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu  
es  couché,  je  la  donne  à  toi  et  à  ta  descendance.  Ta  descendance  
deviendra  nombreuse  comme  la  poussière  du  sol,  tu  déborderas  à  
l’occident et à l’orient, au septentrion et au midi, et tous les clans de la  
terre se béniront par toi et par ta descendance. Je suis avec toi,  je te  
garderai  partout  où  tu  iras  et  te  ramènerai  en  ce  pays,  car  je  ne  
t’abandonnerai pas tant que je n’aie accompli ce que je t’ai promis. »  
Jacob s’éveilla de son sommeil et dit : « En vérité, Yahvé est en ce lieu et  
je ne le savais pas! » Il eut peur et dit : « Que ce lieu est redoutable! Ce  
n’est rien de moins qu’une maison de Dieu et la porte du ciel! »1

  Paul  connaissait  ce  passage  de  la  bible  relatant  le  rêve  de  Jacob, 
cependant il éprouvait quelque difficulté à comprendre comment, même 
en  rêve,  les  adultes  pouvaient  accorder  un  quelconque  intérêt  à  une 
histoire aussi peu vraisemblable. Imaginer en effet qu’une échelle pût être 
dressée entre ciel et terre, et permettre à un homme d’entrevoir le ciel, lui 
paraissait  pour  le  moins  grotesque.  Paul  sortait  à  peine  du  cocon  de 
l’enfance  et  se  prévalait  trop  encore  des  facultés  nouvelles  que  lui 
prodiguait  l’âge  adulte,  pour  accepter,  sans  rechigner,  d’accorder  son 
crédit à une histoire aussi peu vraisemblable, qui lui semblait davantage 
tenir  de l’affabulation  ou du conte,  que propre à éveiller  l’intelligence 
d’un  adulte.  Néanmoins,  la  découverte  du  livret  avait  suffisamment 
aiguisé  sa  curiosité  pour  qu’il  prît  le  parti  d’en  investir  plus  avant  le 
contenu.

  Le  livret  se  poursuivait  sur  une  représentation  singulière,  de  forme 
géométrique,  que  Paul  reconnut  pour  être  un  mandala.  Les  quelques 
articles ou commentaires qu’il avait pu lire concernant les mandalas, les 
décrivaient  comme  des  figures  géométriques  symboliques,  dont  la 
structure apparente rendait compte d’une réalité « cachée » et inaccessible 
à la composante rationnelle de l’esprit. Paul s’arrêta sur l’étrange figure 
dessinée par le vieil  oncle et tenta vainement d’en décrypter le sens. Il 

1 A.T. Genèse 2. 12 - 17.
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sentit poindre en lui un sentiment mêlé de frustration et d’angoisse. La 
nuit  l’obligea  cependant  à  sortir  de  ses  réflexions,  pour  rejoindre  sa 
chambre. Avant de s’endormir, il prit le temps de recopier le mandala sur 
un  cahier  qu’il  avait  emporté,  avec  la  ferme  intention  d’y  revenir  le 
lendemain :

                                               CONSCIENCE
                                                        Spiritus
                                                          Ciel
   Révélation                              (Oiseau / Bleu)                      Sentiment
 (Intuition)          
                                                      Sublimation

     

                                                Feu        ÂME         Eau
                                                         Espace
                      Pensée                (Lumière / jaune)                          
                                                        Attention                   Création
                                                                                         (Intention)        

ESPRIT            Terre                        CORPS
  Animus                                                              Anima      

                       Feu  & Terre                                                 Terre & Eau
 (Epée /Rouge)                                              (Arbre / Vert)

 
                                                              Sensation

                  
          Action   
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Chapitre 2

Minos,  Roi  de  Crète,  reçut  de  Poséidon,  Dieu  de  la  mer,  un  
magnifique  taureau.  Poséidon  attendait  de  Minos  qu’il  lui  offrît  ce  
taureau  en  holocauste.  Cependant  Minos  ne  tua  pas  la  bête,  et  la  
conserva pour lui. En représailles, Poséidon rendit l’épouse de Minos,  
Pasiphaé, amoureuse du Taureau, et de cette union illégitime naquit un  
monstre  :  le  Minotaure.  Mi-homme,  mi-taureau,  le  Minotaure  était  
dangereux, autant pour les hommes, que pour les animaux. Cependant  
Minos,  loin  de  tuer  la  bête,  se  l’appropria  et  fit  venir  Dédale,  un  
ingénieux  architecte,  afin  qu’il  construisît  un  enclos  suffisamment  sûr  
pour  empêcher  le  monstre  de  s’échapper.  Dédale  construisit  un  
labyrinthe si élaboré que ni homme ni bête n’eût pu s’en échapper. Minos  
conserva ainsi le Minotaure sans craindre qu’il s’enfuît.  Néanmoins le  
monstre était vorace, et Minos dut satisfaire ses appétits. Aussi nombre  
de vies humaines furent-elles sacrifiées afin de nourrir le monstre.    

  Minos et Pasiphaé avaient un fils, Androgée, qui rendit un jour visite à  
Egée, Roi d’Athènes, afin de participer aux Panathénées. Les Athéniens  
avaient pour coutume de célébrer une grande fête en l’honneur d’Athéna,  
Déesse  protectrice  d’Athènes.  De  nombreux  concours  athlétiques  et  
artistiques  étaient  organisés  à  l’occasion  de  ces  fêtes  et  Androgée  y  
participa avec un tel succès, que le Roi Egée en fut jaloux et le fit tuer.  
Minos,  atteint  dans  sa  chair  et  dans  son orgueil,  envahit  Athènes  en  
représailles, et imposa à la ville un tribut terrible qui consistait à livrer  
chaque année sept jeunes gens et sept jeunes filles destinés à être offerts  
en pâture au Minotaure.

  Souhaitant mettre un terme à cette sanction terrible, Thésée, fils d’Egée,  
se proposa un jour de tuer le Minotaure et se porta volontaire parmi les  
jeunes gens choisis arbitrairement pour ce sacrifice. La fille de Minos et  
de Pasiphaé, Ariane, tomba éperdument amoureuse de Thésée, et ne put  
consentir  à le laisser se faire tuer par le Minotaure.  Elle  requit  ainsi  
l’aide de Dédale et obtint de celui-ci qu’il lui indiquât un moyen de sortir  
du labyrinthe.  Sur  les  conseils  de Dédale,  Ariane remit  à  Thésée une  
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pelote de fil, qu’il pût dérouler au fur et à mesure qu’il avançait dans le  
labyrinthe. C’est ainsi que Thésée, après avoir tué le Minotaure avec son  
épée, put sortir du labyrinthe en remontant le « fil d’Ariane».

   Le  premier  livret  manuscrit  du  vieil  oncle,  intitulé  « La  Terre », 
commençait donc par l’évocation du mythe de Thésée. Paul pensa que la 
génération à laquelle le vieil oncle avait appartenu était encore fortement 
marquée par les enseignements issus de l’ancienne culture gréco-romaine, 
alors  que  lui-même  s’y intéressait  plutôt  en  marge  des  connaissances 
imposées par le modèle éducatif de son époque. L’éducation scolaire de 
Paul  portait  en  effet  davantage  sur  les  sciences  physiques  et 
mathématiques, que sur la connaissance des mythes anciens. Paul essaya 
de  relier  le  mythe  de  Thésée  au  mandala  du  vieil  oncle.  Ainsi,  la 
représentation  symbolique  du  mandala  pouvait  être  assimilée  à  un 
labyrinthe  auquel  la  découverte  des  carnets  manuscrits  du  vieil  oncle 
l’aurait en quelque sorte conduit, et à l’intérieur duquel il aurait peut-être 
à découvrir une issue. Ce rapprochement, sans doute voulu par le vieil 
oncle, fit germer dans l’esprit de Paul une solution possible à l’énigme 
que représentait  pour lui le mandala. Le langage du mythe présentait en 
effet une similitude avec la représentation schématique du mandala, en ce 
qu’ils  revêtaient  tous  deux  une  dimension  symbolique  qui  justifiait 
l’évocation  du  mythe  de  Thésée  en  rapprochement  de  la  figure 
géométrique du mandala.

  Le livret du vieil oncle recelait déjà bien des mystères, et Paul ne regretta 
pas la décision qu’il avait prise de s’accorder quelques jours de vacances 
au chalet.  L’aventure prenait  une tournure surprenante et  son esprit  se 
laissa naturellement porter par la fièvre de l’imagination. C’est ainsi que 
le moyen employé par Thésée pour sortir  du labyrinthe lui  inspira une 
méthode pour tenter de comprendre la signification du mandala. Suivant 
l’exemple de Thésée, il remonterait donc le fil de son histoire à travers le 
labyrinthe  de  sa  vie,  tel  qu’il  se  trouvait  constitué  dans  sa  mémoire. 
L’histoire de tout individu commençait  avec le cri de l’enfant naissant. 
Aussi loin que Paul pouvait remonter le temps, il se retrouvait en butte à 
l’image  d’un  enfant  qu’il  avait  peine  à  identifier  comme  étant  lui.  Il 
savait, parce qu’on le lui avait dit, qu’il était né de ses parents, mais aussi 
loin qu’il pouvait remonter le fil du temps, il ne se connaissait lui-même 
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qu’à travers les événements au cours desquels son « moi » s’était trouvé 
mis en relation avec d’autres. Sa mémoire était-elle à ce point sélective 
qu’elle ne lui renvoyait aucune information sur lui-même en dehors des 
liens qui l’unissaient à sa famille? Que connaissait-il réellement de ses 
parents, de ses frères ou de ses sœurs ? Son frère plus âgé que lui s’était 
marié, était devenu père de famille et Paul ne le côtoyait pour ainsi dire 
plus, en dehors des traditionnelles réunions de famille. Ses autres frères et 
sœurs étaient plus jeunes que lui, mais Paul réalisait que, dans le fond, 
chacun menait sa vie, sans réellement se préoccuper de celle des autres. 
Par ailleurs, Paul se rendait compte que l’image qu’il conservait de lui-
même, le renvoyait toujours à une époque révolue du passé, ne pouvant 
correspondre, en conséquence, à la réalité du temps présent. Un constat 
s’imposait maintenant à son esprit : il ne connaissait rien de lui-même, en 
dehors  du  conditionnement  de  sa  mémoire.  Celle-ci,  parce  qu’elle 
demeurait  prisonnière du passé, ne pouvait que lui renvoyer une image 
déformée de la réalité présente.

    Paul scruta de nouveau le mandala afin de décrypter toute information 
susceptible de l’éclairer sur la naissance et il s’arrêta sur le processus de 
création qui paraissait s’y rapporter. Celui-ci se trouvait  figuré par une 
flèche qui, partant du ciel, se dirigeait vers la terre, en passant par l’eau. 
Paul était  né de ses parents et  ne pouvait  objectivement se reconnaître 
comme  issu  du  mariage  de  la  terre  et  du  ciel !  Un  sentiment  étrange 
s’éveilla en lui, comme une angoisse prête à sourdre au sein d’une entaille 
qui commençait à s’ouvrir. Tout en éprouvant ce sentiment, il se fit à lui-
même la réflexion que la vie, au fond,  procédait d’une surprenante façon, 
en  ce  qu’elle  détruisait  sans  cesse  tout  ce  qu’elle  s’attachait 
laborieusement  à  construire.  Ainsi  le  mouvement  de  la  vie  semblait 
toujours osciller entre gain et  perte : le gain de ce qui naissait et la perte 
de ce qui mourait. La vie oscillait sans cesse entre ces deux mouvements 
et Paul comprit que l’attitude qui consistait à ne retenir que le premier 
(celui de la naissance) et à exclure le second (celui de la mort), ne pouvait 
justifier la réalité de cet étrange ballet constitutif du mouvement même de 
la vie! Le mandala devait représenter le processus vital dans son unité, 
dans sa diversité, ce pourquoi sans doute il ne semblait contenir aucune 
référence à l’individualité. Paul ressentit une pointe d’amertume : à quoi 
pouvait bien lui servir une définition de lui-même dans laquelle il ne se 
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reconnaissait  pas,  en  tant  qu’individu?  Le sentiment  d’angoisse,  qu’il 
avait d’abord ressenti, se transformait progressivement en colère, et Paul 
éprouva l’envie de jeter à bas le manuscrit,  en même temps que, sans 
vraiment oser se l’avouer, il ressentit son impuissance à le comprendre. Il 
se retint donc de tout autre jugement, mû sans doute par un désir secret de 
percer le mystère du mandala.  Il se fit  alors la réflexion qu’une partie 
« cachée »  de  lui-même  ne  devait  sans  doute  rien  ignorer  de  la 
signification  symbolique  du  mandala,  mais  que  cet  aspect  en  quelque 
sorte « inconscient » de son esprit ne pouvait trouver à s’exprimer à l’aide 
de mots. En définitive, Paul se sentait attiré par le défi intellectuel que 
représentait pour lui le décryptage des livrets, cependant qu’il ressentait 
une vive réticence à y adhérer sur le fond. S’il ressentait distinctement 
cette contradiction, il ne parvenait pas, toutefois, à en discerner l’origine. 
En observant  ses  propres  réactions,  il  convint  finalement  que celles-ci 
devaient  correspondre,  d’une  manière  qu’il  lui  resterait  encore  à 
découvrir, à ce que le mandala cherchait justement à lui signifier. 

  Revenant à la représentation symbolique du mandala, Paul s’attacha à la 
description du corps qui s’y trouvait contenue. Le corps semblait en effet 
constituer le premier élément de son identité sur lequel il pensait pouvoir 
fonder son jugement. Quoi de plus concret, de plus personnel et de plus 
facilement identifiable en effet que le corps? Cependant la structure du 
corps lui apparaissait déjà d’une extrême complexité : les os, les muscles, 
la peau, les viscères, les nerfs, le sang, le cœur, les poumons, les yeux, les 
oreilles,  sans compter  tout  ce que son esprit  ne parvenait  pas à saisir! 
Décidément, même la connaissance du corps semblait déjà constituer pour 
lui  une  épreuve insurmontable!  En  effet,  que  pouvait-il  espérer 
comprendre  de  lui-même,  alors  que  déjà  la  perception  du  corps  par 
l’esprit  semblait  relever  d’une  gageure?  Comment  un  schéma,  aussi 
réducteur que celui dessiné par le vieil  homme, pouvait-il  contenir une 
connaissance aussi  large?  A l’évidence,  quelque  chose d’important  lui 
échappait. Mais quoi? Sentant de nouveau la colère poindre en lui, il se 
ravisa et referma le livret.
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Chapitre 3

Paul descendit au village afin d’y effectuer quelques courses. Les 
gens du pays ne le connaissaient guère, mais personne ne lui posait non 
plus  de  questions.  Lui-même,  peu  loquace  de  nature,  s’arrangeait 
aisément  de  cette  situation,  d’autant  qu’il  ignorait  totalement  la  façon 
dont  le  vieil  oncle  pouvait  avoir  été  perçu  dans  le  village.  Aussi  se 
contentait-il de formules de politesse en usage et dispensait-il un sourire 
de convenance, comme pour signifier qu’il était heureux et que tout allait 
bien. Pourtant il se sentait soucieux. La découverte des carnets manuscrits 
l’interpellait  en définitive beaucoup plus qu’il  l’aurait d’abord imaginé. 
Le  mandala  opérait  peut-être  un  maléfice  secret,  car  il  enrageait 
intérieurement  de  son  incapacité  à  déchiffrer  ce  qui  lui  était  d’abord 
apparu si simple ! Sur le chemin du retour, à travers les montagnes, Paul 
réfléchit à une autre manière d’aborder ses recherches.

  Les réticences qu’il éprouvait à l’égard des représentations du vieil oncle 
provenaient sans doute de son esprit.  L’être humain,  pensa-t-il,  croyait 
pouvoir  différencier  les  aspects  physiques  et  psychiques  de  sa 
personnalité,  alors qu’en réalité,  cette distinction ne semblait  pas aussi 
évidente à établir.  Dans les faits,  c’est-à-dire dans l’action,  le corps et 
l’esprit agissaient en effet de manière tellement intriquée qu’il paraissait 
impossible de les différencier. En définitive, la réalité « sensible », telle 
que perçue par le corps, et la réalité « intelligible », telle que perçue par 
l’esprit,  semblaient  correspondre  à  des  représentations  partielles  et 
différenciées d’une réalité synthétique ou unitaire qui demeurait, au fond, 
insaisissable.  Cette  constatation  posée,  une  autre  question  s’imposa  à 
l’esprit  de  Paul concernant  la  nature  exacte  du  « moi », sujet  de  cette 
perception.  La  dynamique  triangulaire,  entre  les  perceptions  du  corps, 
celles de l’esprit et l’identité du sujet dépositaire, en conscience, de cette 
double perception, le renvoyait ainsi à la configuration du vieil oncle :
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CONSCIENCE

 

ESPRIT                                            CORPS

  En reprenant ce schéma, Paul conclut que ce qui devait relier le corps et 
l’esprit,  indépendamment  de  leurs  modes  spécifiques  de  perception, 
devait  donc  être  la  conscience,  du  moins  tel  que  le  suggérait  la 
représentation triangulaire du vieil oncle. Ainsi, le corps et l’esprit, parce 
qu’ils relevaient de processus de perception distincts, pouvaient se trouver 
en position contradictoire l’un vis-à-vis de l’autre. Paul tenta ensuite de 
valider ces premières conclusions à partir d’un exemple plus concret. Il 
considéra ainsi que le corps pouvait percevoir une odeur de nourriture, 
cette  perception  du  sens  de  l’odorat  déclenchant  immédiatement  une 
sensation  de  faim.  A l’inverse,  l’esprit  pouvait  rejeter  cette  sensation, 
jugeant la nourriture non conforme à ses goûts. Dans ce cas simple il est 
vrai, mais également réaliste (les réactions de l’esprit, face à la nourriture, 
se trouvant empreintes d’une subjectivité perceptible par tout un chacun, 
en particulier durant la période de l’enfance), le corps et l’esprit opéraient 
effectivement  de  manière  contradictoire.  Paul  se  revoyait  lui-même 
enfant,  alors  qu’il  faisait  valoir  la  force de son caractère à  travers  les 
jugements qu’il  portait  sur les plats  que lui  présentait  sa mère,  sur des 
critères  fort  éloignés,  en  définitive,  de  leurs  qualités  gustatives  ou 
culinaires !

  Rentré  au chalet,  Paul  ne tarda pas  à  se  replonger  dans  l’étude  des 
carnets. Il se représenta d’abord les quatre éléments : le ciel, la terre, l’eau 
et  le  feu qui  figuraient  sur  le  schéma du vieil  oncle.  Dans quel  ordre 
devait-il  les  citer?  Existait-il  seulement  un ordre?  Il s’avisa également 
qu’il oubliait un cinquième élément : l’espace. Pour lui, le ciel et l’espace 
se  confondaient  en  un  seul  élément  alors  que  le  vieil  oncle  avait 
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manifestement pris soin de les séparer. Ici encore, il lui faudrait réfléchir 
plus  longuement  sur cette  question.  Un mandala  constituait  une figure 
symbolique et il apparut à Paul que la clé de lecture de ce schéma devait 
résider dans le mode d’interprétation des éléments qu’il contenait. Avant 
d’en aborder le contenu, la structure du mandala se présentait donc d’une 
manière que Paul pouvait maintenant concevoir. Il reporta cette structure 
symbolique sur son carnet :

                                                 CONSCIENCE
                                                             Ciel
 

          

     

                                                 Feu                              Eau
                                                          

        
                                                           Terre
                        ESPRIT                                            CORPS

                                                                          

  De retour dans ce qui devait sans doute servir de bureau au vieil oncle, 
Paul  consulta  un  dictionnaire  :  « Symbole :  nom  masculin  (d’origine  
grecque  :  sumbolon,  signe).  Etre  ou  objet  qui  représente  une  chose  
abstraite,  qui  est  l’image d’une chose :  le  chien est  le  symbole de la  
fidélité, la balance est le symbole de la justice. »2 Ainsi, même les mots 
possédaient une histoire, puisque celui de « symbole », avant d’être lu par 
Paul, sous une forme francisée, avait revêtu d’autres significations plus ou 
moins  éloignées de celle  qu’il  portait  aujourd’hui.  Le temps imprimait 
donc sa marque, même aux mots, et Paul nota que de vouloir ainsi fixer 

2 Dictionnaire Larousse.
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une réalité toujours mouvante relevait en fait de l’impossible, même en ce 
qui concernait l’interprétation des mots. D’où l’usage des symboles, pour 
permettre  justement  une lecture seconde des  mots,  qui  transcende leur 
interprétation littérale. Paul nota cette réflexion sur son carnet et revint à 
l’interprétation symbolique du mot « corps ».

  Le corps en soi,  comme il  l’avait  préalablement  souligné,  était  donc 
constitué  d’un  composé  extrêmement  complexe  d’éléments  plus 
fondamentaux, symbolisés par la terre et  par l’eau. Paul fureta dans la 
bibliothèque et troqua le dictionnaire contre un exemplaire de la bible, 
afin d’y relire le passage de la Genèse se rapportant à la création physique 
de l’homme : « Au temps où Yahvé Dieu fit la terre et le ciel, il n’y avait  
encore  aucun  arbuste  des  champs  sur  la  terre,  et  aucune  herbe  des  
champs n’avait encore poussé, car Yahvé Dieu n’avait pas fait pleuvoir  
sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. Toutefois, un  
flot montait de terre et arrosait toute la surface du sol. Alors Yahvé Dieu  
modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une  
haleine de vie et l’homme devint un être vivant. » 3

  La glaise était un composé de terre et d’eau. Ainsi le schéma du vieil 
oncle et la bible concordaient tous deux en ce qu’ils définissaient le corps 
de l’homme comme un composé des éléments terre et eau. Cependant la 
définition  de  l’homme  ne  pouvait  se  limiter  à  la  seule  description  du 
corps, et Paul eut l’idée de consulter sa carte civile d’identité afin d’en 
vérifier les données. Celle-ci contenait une image photographiée de son 
corps, mais seulement limitée au visage. A cette photographie s’ajoutaient 
un nom et une adresse. Paul sourit en observant la photographie, car celle-
ci  datait  de  plusieurs  années  et  figurait  un  visage  d’enfant  auquel,  à 
l’évidence,  son  image  actuelle  ne  correspondait  plus.  De  même  son 
adresse avait changée. Restait un nom. Paul en conclut qu’au regard de la 
loi, celui-ci devait constituer l’empreinte la plus profonde de son identité. 
Paul avait pris le nom de son père et portait le prénom que lui avaient 
choisi ses parents. Il prit alors conscience de l’importance du sceau que 
pouvait  représenter  un nom composé  de simples  lettres  apposées  à un 
corps. 

3 A.T. Genèse 2. 4 - 7.
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   Notre identité pouvait-elle réellement se réduire à un nom? Le schéma 
dessiné par le vieil oncle, et que corroborait le texte de la bible, révélait 
une identité plus large que celle limitée à un nom. Paul n’avait jamais 
appréhendé son identité d’une manière aussi large, et il ne s’était jamais 
inquiété d’une définition de lui-même qui pût dépasser l’identité que lui 
avaient  transmise  ses  parents.  L’idée  lui  vint  pourtant  qu’une  identité 
limitée  à  l’intervalle  de temps  qui  séparait  la  naissance de la  mort  ne 
pouvait  suffire  à  justifier  le  sens  d’une  vie.  Néanmoins,  comment 
appréhender  une  réalité  qui  précéderait  la  naissance ou  survivrait  à  la 
mort?  Cette réalité d’ailleurs n’était-elle pas la même? Pourquoi la vie 
devrait-elle  commencer  à  la  naissance  et  s’arrêter  à  la  mort?  Que 
représentait  l’expérience  de  la  naissance?  Paul  s’arrêta  sur  ce  point, 
surpris lui-même des développements opérés par son esprit. 

  Les notes prises par le vieil oncle assimilaient le corps à de la nourriture. 
Paul  fut  surpris  de  cette  assimilation,  mais  à  la  réflexion,  il  ne  put 
s’empêcher de reconnaître l’identité de la matière constitutive du corps 
avec  celle  dont  il  se  nourrissait.  Cependant  il  ne  s’arrêta  pas  à  cette 
constatation. Après tout, l’esprit de l’homme était bien supérieur à celui 
de  l’animal  et  l’identité  de  l’homme  ne  se  limitait  pas  à  la  seule 
description de son corps. Avant d’investir plus avant le thème de l’esprit, 
Paul souhaita approfondir la définition du corps qu’il venait d’esquisser. 
Le passage de la Genèse précédemment évoqué spécifiait qu’après avoir 
modelé  l’homme à partir  de la  glaise,  le  Créateur  avait  insufflé  « une 
haleine de vie » dans ses narines, afin qu’il devînt « un être vivant ».  Paul 
comprit  que la matière seule, même savamment composée,  ne suffisait 
pas à constituer un être vivant. Il pensa de nouveau à ses parents, à sa 
naissance et il se fit la réflexion que si ses parents lui avaient donné un 
corps, ils ne pouvaient lui avoir transmis « l’haleine de  vie » qu’évoquait 
la bible. Le souffle vital, associé au symbole de l’air, représentait donc le 
principe qui, associé à la matière constitutive du corps, « insufflait » la 
vie. Cette idée, pour étrange qu’elle lui avait d’abord paru, fut perçue par 
Paul comme une véritable révélation.  Ainsi, une partie de lui-même ne 
procédait pas du corps et ne pouvait avoir été transmise par ses parents! 
Cette  réflexion  le  laissa  abasourdi,  car  elle  remettait  en  cause  les 
fondements  mêmes  de  son  identité,  du  moins  telle  qu’il  se  l’était 
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jusqu’alors imaginée. Le mouvement de la vie, parce qu’il procédait du 
symbole de l’air,  ne pouvait  donc relever exclusivement du corps, non 
plus qu’être seulement transmis par lui. 

   Paul poursuivit la description du corps dont la définition ne lui semblait 
toujours pas complète. En observant de nouveau le mandala, il remarqua 
soudain que nulle différenciation entre l’homme et la femme n’y figurait. 
Pour  ce  qui  concernait  au  moins  le  corps,  Paul  eût  pensé  qu’une 
différence aussi manifeste que celle des sexes y aurait  été mentionnée, 
mais  à  sa  plus  grande  surprise,  il  n’en  était  rien.  S’il  ressentait  une 
attirance particulière pour les jeunes femmes, ce sentiment lui semblait 
parfaitement naturel, eu égard à son âge et à sa condition d’homme. Aussi 
ne  comprenait-il  pas  que  cette  différence,  de  plus   indispensable  à  la 
survie des espèces, ne figurât pas sur le schéma du vieil oncle. Il reprit 
donc l’exemplaire de la bible qu’il venait de consulter et y relut le passage 
de la Genèse relatif à l’apparition de la femme : «  Alors Yahvé Dieu fit  
tomber une torpeur sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes  
et  referma  la  chair  à  sa  place.  Puis,  de  la  côte  qu’il  avait  tirée  de  
l’homme, Yahvé Dieu façonna une femme et l’amena à l’homme. Alors  
celui-ci s’écria :
- Pour le coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair! Celle-ci sera 
appelée « femme », car elle fut tirée de l’homme celle-ci!»4.

  Ce passage lui parut ambigu. S’il comprenait bien que le texte présentât 
une valeur symbolique,  il  ne parvenait  pas cependant à en décrypter le 
sens.  D’un  côté  en  effet  la  femme  avait  été  créée  pour  trouver  un 
complément indispensable à l’homme : « une aide qui lui soit assortie », 
et en cela le texte de la bible apportait effectivement une réponse à son 
interrogation, mais d’un autre côté, la femme était issue de l’homme lui-
même, ce qui la rendait si semblable à lui, qu’Adam fut d’abord incapable 
de  la  différencier  de  lui-même.  Paul  réfléchit  que,  selon  ce  qu’il  en 
comprenait, deux éléments symboliques avaient permis à Adam d’opérer 
cette différenciation. Le premier acte de différenciation opéré par Adam 
fut donc d’attribuer un nom, autre que le sien, à celle qu’il reconnaissait 
pour  être  issue  de  sa  chair.  Le  deuxième  acte  de  différenciation  fut 

4 A.T. Genèse 2. 21 - 23.
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l’œuvre d’Eve elle-même qui, à l’instigation du serpent, succomba à la 
tentation  de goûter au fruit  défendu, en fait  de toucher à l’arbre de la 
connaissance et d’en assimiler les fruits  :  « La femme s’aperçut que le  
fruit de l’arbre devait être savoureux, qu’il avait un aspect agréable et  
qu’il était désirable, puisqu’il donnait l’intelligence. Elle prit de ce fruit  
et en mangea. Elle en donna aussi à son mari, et il  en mangea. Alors  
leurs yeux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus »5

 Dieu avait créé l’homme à son image et modelé la femme à partir de 
l’homme,  de sorte que l’homme et la femme étaient semblables l’un à 
l’autre,  si  ce n’était  leur nudité.  Cette  différence cependant  n’était  pas 
connue d’Adam et  Eve,  de  sorte  qu’ils  demeuraient  ignorants  l’un  de 
l’autre. Le jardin d’Eden comportait de nombreux arbres  « séduisants à  
voir et bons à manger », parmi lesquels deux arbres seulement faisaient 
l’objet  d’une  interdiction  ou  d’un  « tabou » particulier :  l’arbre  de  la 
connaissance et l’arbre de vie. En touchant à l’arbre de la connaissance, 
Adam et Eve « connurent qu’ils étaient nus» et Dieu les chassa ensuite du 
jardin d’Eden avant qu’ils ne fussent également tentés de « toucher » à 
l’arbre de vie. 

  Paul  songeait  au  jardin  d’Eden  et  les  idées  s’ordonnaient 
progressivement dans son esprit.  La différence physique entre Adam et 
Eve ne les affecta pas tant qu’ils n’eurent pas connaissance qu’ils étaient 
nus,  et  quoiqu’ils  le  fussent  réellement!  Considérant  ce  passage  de  la 
bible, Paul l’interpréta de la sorte : la différence perçue entre l’homme et 
la  femme constituait  un acte  de connaissance.  Comme pour confirmer 
cette  interprétation,  la  bible  précisait  que  Eve  ne  conçut  et  n’enfanta 
d’Adam qu’après  l’acte  de  connaissance  symbolique  perpétré  par  elle 
sous  l’instigation  du  serpent :  « l’homme connut  Eve,  sa  femme ;  elle  
conçut et enfanta». Ainsi la dualité, la naissance et la mort, constituaient 
le produit amer de la connaissance. Les idées se succédaient dans l’esprit 
de Paul : c’est parce que l’homme connut sa nudité qu’il la cacha ; c’est 
parce  qu’il  connut  sa  femme  qu’elle  enfanta  de  lui  ;  c’est  parce  que 
l’homme connut la naissance qu’il connut aussi la mort. La connaissance, 
en  tant  que  processus  de  différenciation,  constituait  le  péché  originel, 

5 A.T. Genèse 3. 6 - 7.
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parce qu’il avait mis fin à l’unité originelle de la nature. Celle-ci, au-delà 
des multiples formes qu’elle pouvait revêtir, constituait un tout, comme 
l’homme et la femme constituaient une seule chair. 

  Lorsque les yeux d’Adam s’ouvrirent à la connaissance du bien et du 
mal, il  sut qu’il était nu et donc vivant. Paul vérifia la signification du 
nom  de  la  première  femme :  « Eve»  en  consultant  de  nouveau  le 
dictionnaire : le nom d’Eve signifiait « vivre »6 et  il  en déduisit que la 
connaissance  d’Eve  devait  signifier  pour  Adam  la  connaissance 
concomitante de la vie. Paul éprouvait une difficulté certaine à imaginer 
quelle  avait  pu  être  la  mentalité  primitive  d’Adam et  Eve !  En même 
temps il se faisait la réflexion que la vie était loin d’avoir commencé avec 
l’humanité. La terre était vieille de plus de cinq milliards d’années et elle 
regorgeait certainement de vie longtemps avant l’apparition de l’homme. 
Paul récapitula ses acquis en reprenant, de manière partielle, le schéma du 
vieil oncle : 

CONSCIENCE
 Air                  Création    

Feu                        Eau 

ESPRIT                 Terre                    CORPS
 

  En évoquant la création de l’homme, Paul s’était déjà arrêté sur le fait 
que la vie trouvait son origine dans le souffle divin, en tant qu’« haleine  
de vie ». Le symbole de l’air s’imposait donc progressivement dans son 
esprit. Par ailleurs, le schéma du vieil oncle présentait quelque similitude 
avec la tradition biblique,  puisque la création procédait  du symbole de 
l’air. Cependant les aspects féminin et masculin de la vie n’apparaissaient 

6 Originellement « Hawwah » du verbe « hayya ».
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pas  dans  le  diagramme  du  vieil  oncle,  qui  eussent  pu  interpréter  la 
signification  symbolique  de  l’homme  et  de  la  femme,  ou  plus 
généralement du masculin et du féminin dans l’ordre de la création. Par 
ailleurs le passage du ciel à la terre transitait par l’élément eau, sans que 
Paul  en  saisisse  vraiment  le  sens,  même  s’il  comprenait  que  l’enfant 
naissait d’une matrice d’eau, à l’intérieur du ventre de la mère. Il feuilleta 
plus avant le carnet et y trouva un schéma qui lui parût traiter ces aspects : 

SPIRITUS
  Air

Feu                        Eau 
ÂME

ANIMUS                  Terre                     ANIMA
 

  Paul ignorait la signification des termes à consonance latine employés 
par le vieil oncle, mais il trouva, sur le carnet, les définitions suivantes qui 
s’y rapportaient :

Anima : Principe féminin de la vie. Nature originelle et par extension,  
toutes les formes de la création.

Animus :  Principe  masculin  de  la  vie.  Puissance  créatrice  et  par  
extension, toutes les productions de l’esprit.

Spiritus : Principe unitaire et informel de la vie. Conscience universelle  
et par extension, toute conscience individuelle.

Âme : Principe originel et résultant de la vie. Quintessence élémentaire et  
par extension, de toute forme de la création.
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  La curiosité  de Paul  se trouvait  donc quelque peu rassasiée,  dans la 
mesure où le vieil homme avait effectivement évoqué, dans ses carnets, 
les aspects masculin et féminin de la vie. Cependant la façon dont celui-ci 
abordait ce sujet l’entraînait sur un terrain beaucoup plus vaste que celui 
sur lequel il s’était d’abord arrêté. En effet, loin de réduire la différence 
manifeste entre l’homme et la femme aux seuls aspects physiques, le vieil 
oncle considérait  cette différence en tant que principe dual inhérent au 
mouvement même de la vie,  dans ses composantes  physiques (anima), 
psychiques (animus) et spirituelles (spiritus). Le vieil oncle allait même 
jusqu’à définir l’âme en tant que principe à la fois conceptuel et finaliste 
de la vie, cette double définition s’avérant une nouvelle fois difficile à 
saisir pour Paul. En définitive, la différenciation physique entre l’homme 
et la femme ne constituait qu’un aspect manifeste et partiel d’une totalité 
vivante dont Paul ressentait qu’il lui faudrait bientôt isoler la composante 
psychique, après avoir abordé l’aspect physique. Il comprenait cependant 
que la  dimension spirituelle  du vivant,  telle  que présentée par  le  vieil 
oncle, excluait  toute différence entre les sexes. Il se rappela le passage 
suivant  de  la  bible,  comme  pour  confirmer  cette  analyse  :  « « A  la  
résurrection,  en effet, on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme  
des anges dans le ciel. Et pour ce qui est de la résurrection des morts,  
n’avez-vous pas lu l’oracle dans lequel Dieu vous dit : Je suis le Dieu  
d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob? Ce n’est pas de morts  
mais de vivants qu’il est le Dieu! »7

  Paul se sentait  incapable d’embrasser une conception aussi vaste que 
celle  décrite  par  le  vieil  oncle  et  il  devait  admettre  que  l’étendue des 
connaissances  qu’il  pouvait  lui-même  faire  valoir  dans  les  différents 
domaines traités par le vieil oncle, ne lui permettait pas d’en justifier la 
critique.  La fascination qu’exerçait  sur lui  la découverte des carnets ne 
pouvait  donc  pas  lui  faire  oublier  que  ses  capacités  de  connaissance 
restaient tributaires de celles inhérentes à son âge et à son esprit. Aussi 
hésitait-il encore à s’engager davantage dans l’univers mystérieux du vieil 
oncle.  Il  revint  donc  à  la  Genèse  afin  d’élucider  la  signification 
symbolique de la femme, reprenant ainsi un thème davantage en rapport 

7 St Matthieu, 22. 30 - 32
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avec ses préoccupations du moment. Il nota d’abord que l’être humain, en 
tant  que  forme  physique  de  la  nature,  relevait  du  principe  féminin  de 
l’anima (indépendamment de son sexe), tandis que la raison, en tant que 
puissance créatrice d’idées ou de pensées (l’esprit)  relevait  du principe 
masculin  de  l’animus.  Il  poursuivit  sa  réflexion  en considérant  que le 
principe créateur était masculin, tandis que la création était tout entière 
féminine. Ainsi, l’homme et la femme relevaient tous deux, d’un point de 
vue  symbolique,  du  principe  féminin  de  la  vie,  en  tant  que  formes 
physiques  de la  nature,  et  du principe masculin,  dans leur  capacité  de 
création psychique.  La première femme avait  été  créée,  dans sa  forme 
(anima),  à  partir  du  corps  même  d’Adam,   tandis  que  par  le  péché 
originel,  Eve  avait  commis  le  premier  acte  de  création  autonome  par 
l’esprit  (animus).   Paul agréa pour lui-même cette interprétation,  en ce 
qu’elle correspondait au schéma du vieil oncle, et quoiqu’elle lui  parût 
plutôt  surprenante  à  énoncer  en  raison  de  la  difficulté  qu’il  éprouvait 
encore  à  différencier  les  composantes  physiques,  psychiques  et 
spirituelles de la vie. Il se réjouissait malgré tout de parvenir quelque peu 
à  déchiffrer  le  mandala,  dont  la  traduction  lui  avait  d’abord  paru 
constituer  une  épreuve  insurmontable.  Encouragé  par  ces  premiers 
résultats, il revint à la représentation symbolique du corps et réfléchit au 
symbole de l’arbre qui lui était associé. 

  Paul convint que le symbole de l’arbre figurait d’abord un tronc enraciné 
dans le sol, déployant ses branches vers le ciel. Cette réflexion s’imposa 
d’emblée à son esprit, considérant que la verticalité de l’arbre pouvait être 
rapprochée  de  celle  de  l’homme.  Néanmoins,  deux  aspects  importants 
différenciaient ces deux règnes : le premier, en  ce que la verticalité de 
l’être humain avait  été acquise de haute lutte dans la longue chaîne de 
l’évolution  et  le  second,  en  ce  que  l’être  humain  ne  possédait  pas  de 
racines physiques le rattachant à la terre. Paul reconnaissait cependant que 
l’homme restait généralement attaché à la terre de ses ancêtres ainsi qu’au 
sol  où  il  avait  grandi.  La  terre  revêtait  un  caractère  sacré  dans  de 
nombreuses cultures et traditions du monde, parce qu’elle conservait les 
dépouilles des morts et que d’une certaine manière, leur âme continuait de 
vivre à travers elle. Paul avait eu maintes fois l’occasion d’approcher des 
sépultures et il avait toujours ressenti le caractère sacré attaché à ces lieux. 
Il se souvint alors que la sépulture du vieil oncle se trouvait située non 
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loin  du  chalet,  à  l’intérieur  de  l’enceinte  du  cimetière  qui  jouxtait  le 
village.  Il  décida  de  s’y  rendre,  saisissant  ainsi  l’occasion  d’une 
promenade à l’extérieur du chalet. 

  Le cimetière que Paul arpentait était de taille modeste, en comparaison 
de celui où il se rendait de temps à autres avec ses parents. Il est vrai qu’il 
habitait en ville et que le cimetière qu’il visitait maintenant ressemblait au 
pays  alentour :  simple  et  tranquille.  Les  sépultures  qu’il  observait, 
recherchant  celle  de  l’oncle,  paraissaient  presque  abandonnées,  à 
l’exception de quelques-unes, propres et fleuries, qui témoignaient ainsi 
de l’affection de proches encore vivants. Paul pensa que les fleurs qu’il 
voyait faneraient bien vite et que, nonobstant l’habillage des tombes, le 
temps se chargerait bientôt de les confondre pour laisser place à une terre 
indifférente.  Paul gardait  un souvenir  assez flou des obsèques du vieil 
oncle ; il se rappelait seulement que les personnes présentes étaient peu 
nombreuses  et  qu’aux  dires  de  ses  parents,  la  plupart  d’entre-elles 
n’eussent  d’ailleurs  pas  dû s’y trouver,  ayant  cessé toute  relation  avec 
l’oncle  depuis  plusieurs  années.  Leur  présence  aux  obsèques  ne  parut 
donc justifiée qu’en rapport avec les liens de parenté qui 
les rattachaient au vieil oncle et des droits éventuels qu’ils pouvaient faire 
valoir de ce fait. 

  Les  pensées  que Paul  laissait  librement  vagabonder  dans  son esprit, 
cessèrent subitement au moment où il reconnut la sépulture du vieil oncle. 
Il  suspendit  ses  réflexions  et  fit  face  à  la  tombe.  Un  silence  profond 
envahit  les  lieux,  comme exigé par  les  circonstances.  S’il  existait  une 
relation entre la vie et la mort, celle-ci ne pouvait s’instaurer qu’à travers 
ce silence. L’esprit de Paul semblait  s’être dissout au sein d’un espace 
sans contour, tandis que son attention se trouvait maintenant retenue par 
le  passé.  Revenant  au  temps  présent,   Paul  considéra  de  nouveau  la 
tombe. La première idée qui effleura alors son esprit fut que les morts se 
trouvaient  ensevelis  par  dessous  la  terre  en  position  allongée.  Cette 
réflexion le frappa, en relation avec celle qu’il avait nourrie auparavant en 
rapport avec la verticalité  de l’arbre.  Ainsi l’homme vivant  se dressait 
debout vers le ciel, tandis que la mort le ramenait en position couchée sur 
la terre.  La dépouille  du vieil  oncle avait  été déposée en ce cimetière, 
comme en une dernière demeure,  et Paul se représenta la terre comme 
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figurant le lit de la vie. Il pensa au lit d’une rivière et se figura par ailleurs  
que la terre constituait aussi le berceau de la vie. Il se demanda cependant 
à quelle vie la sépulture du vieil oncle pouvait servir de berceau. Quelque 
chose manquait à ses représentations qui lui eût permis de donner un sens 
à  ses  réflexions,  sensations  et  sentiments  mêlés  du  moment.  Le  flux 
incessant de la vie ne s’encombrait pas des individus auxquels il donnait 
naissance, pas plus qu’il ne pouvait être circonscrit par le cadre limité de 
l’esprit. Paul  quitta le cimetière, non sans évoquer une dernière fois le 
souvenir « vivant » du vieil oncle. Il eut, à cet instant, la certitude que ce 
dernier reposait en paix, dans un espace et dans un temps qu’il ne pouvait 
saisir. Il lui appartenait maintenant de poursuivre l’étude des livrets que le 
vieil homme lui avait en quelque sorte légués. Aussi, intercéda-t-il auprès 
de lui,  pour qu’il  l’aidât  dans cette  tâche.  Tournant  son regard vers la 
tombe, Paul n’aurait su dire à qui s’adressaient exactement ses prières, 
mais il était convaincu, au-delà de toute explication, qu’il serait entendu. 

  Paul s’en revint ensuite vers le chalet par des chemins détournés. Son 
esprit restait marqué par les instants passés au cimetière. Un sentiment de 
paix demeurait  en lui,  et  il  se laissa mener  par le chemin exigu de la 
montagne.  Il  dépassa  de  nombreux  arbres  qu’il  considéra  avec  une 
affection toute nouvelle, ce qui ne manqua pas d’abord de le surprendre. 
Paul s’interrogea sur la nature du sentiment qu’il éprouvait soudainement 
envers les arbres et qui lui rappelait l’affection toute particulière que sa 
mère portait aux plantes qu’elle entretenait dans leur appartement. Il se 
rappelait l’avoir parfois surprise en train de leur parler, ce qui ne manquait 
pas, à chaque fois, de le faire sourire. En fait, sa mère n’éprouvait aucune 
honte à communiquer avec les plantes et elle continuait d’ailleurs de leur 
prodiguer  les  soins  qu’elle  jugeait  nécessaires,  sans  s’arrêter  aux 
considérations souvent moqueuses de son fils. La proximité d’une nature 
généreuse,  mais  aussi  les  écrits  du vieil  oncle,  opéraient  sur  Paul  une 
étrange métamorphose. Il considéra l’affection toute nouvelle qu’il portait 
maintenant  aux  arbres  qu’il  croisait  sur  le  chemin,  comme  un  signe 
manifeste  de  cette  transformation.  Il  observa  également  que  ce 
changement n’apparaissait pas seulement dans le contenu de ses pensées, 
mais aussi et surtout sur le plan de ses sentiments. Ainsi les relations qui 
se nouaient entre lui-même et son environnement semblaient évoluer du 
fait  d’une  compréhension  toute  nouvelle  des  processus  vitaux  qui  s’y 
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rapportaient, et en communion affective avec eux. De fait, Paul ressentait 
certaines  modifications  de  son  caractère,  plus  qu’il  ne  les  comprenait 
vraiment.  Il  se  surprit  également  à  croire  que les  écrits  du vieil  oncle 
pouvaient être à l’origine de ces changements, et quoiqu’il n’en fût qu’au 
tout  début  de leur lecture,  l’intérêt  qu’il  leur porta  s’en trouva de fait 
renforcé. Tout à ces considérations,  Paul s’arrêta au pied d’un arbre, à 
l’ombre duquel il éprouva l’envie de se reposer. Il s’allongea doucement 
et observa l’arbre de cette position. Il lui apparut alors que l’arbre était 
debout,  tandis  que  lui  même  se  trouvait  être  en  position  couchée.  La 
verticalité  de  l’homme  lui  sembla  pour  le  coup  bien  relative  et  il 
s’abandonna à l’arbre pour trouver un peu de repos.  Ses pensées ainsi 
suspendues, il ne tarda pas à s’endormir.

Chapitre 4

Céyx, roi de Thessalie était l’époux d’Alcyone, la plus fidèle des  
femmes. Meurtri par le décès de son frère, Céyx partit  en voyage, par  
voie de mer, afin de consulter les oracles. Alcyone, qui connaissait les  
dangers de la mer, était inquiète au sujet de ce voyage : « C’est l’eau qui  
m’effraie, et l’inquiétante image de la mer. J’ai vu naguère, sur le rivage,  
des  débris  de  planches,  et  souvent,  sur  des  tombeaux  où  ne  reposait  
aucun corps, j’ai lu des noms»8. Céyx, quoique attendri par les propos de  
sa femme, ne remit pas son projet pour autant, et ordonna qu’un navire  
soit mis à flot et gréé. A peine le navire eut-il quitté les côtes, qu’une  
violente tempête mit  fin à l’équipée et brisa le navire, vouant tous les  
membres de l’équipage à périr  englouti  par  les  eaux.  Céyx lui-même,  
après  avoir  nagé  jusqu’au  bout  de  ses  forces,  et  invoqué  le  nom 
d’Alcyone ainsi  que celui de son beau-père Eole, pour qu’il  calmât la  
tempête, succomba au naufrage. 

  Cependant, Alcyone, ignorant un si grand malheur, comptait les nuits,  
et filait un vêtement pour elle et pour son mari, en se leurrant donc de  
l’espoir de son retour. Emue par les prières d’Alcyone, Junon, l’épouse  

8 Ovide – Les Métamorphoses -  Livre. XI – Vers 410 à 748.
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de Jupiter,  envoya Iris, sa fidèle  messagère, auprès de Morphée, pour  
qu’il intercédât auprès d’Alcyone, sous les traits du défunt Céyx, afin de  
lui relater le récit véridique de son malheur. Morphée, habile entre tous à  
prendre  les  apparences  de  la  figure  humaine,  apparut  en  songe  à  
Alcyone,  sous  les  traits  de  Céyx,  et  lui  révéla  la  tragique  vérité :  
« Reconnais-tu Céyx, épouse infortunée ? La mort aurait-elle changé mes  
traits ? Regarde-moi ! Tu me reconnaîtras et tu trouveras, au lieu de ton  
époux, l’ombre de lui-même. Tes prières, Alcyone, ne m’ont été d’aucun  
secours :  j’ai  péri  »9.   Au  sortir  du  sommeil,  Alcyone  demeura  
inconsolable  et  s’en  fut  au  bord  de  la  mer,  retrouver  son  mari.  La  
légende  raconte  qu’ils  furent  transformés  en  oiseaux  et  qu’ils  volent  
depuis lors au-dessus des flots. Esclaves d’un destin funeste, Alcyone et  
Céyx   perpétuent  depuis  leur  amour  aux  dépens  de  la  mer.  Aussi,  
lorsqu’au milieu de l’hiver, Alcyone, au dessus des flots couve son nid,  
Eole empêche les vents de sortir durant sept jours, assurant ainsi à ses  
petits-enfants la quiétude des flots.

  Lorsqu’il ouvrit un œil, Paul fut surpris de s’être laissé emporter par le 
sommeil. Cela lui arrivait rarement dans la journée et il se fit la réflexion 
que,  malgré  le  labeur  intense  auquel  il  soumettait  son  esprit,  cela  ne 
l’empêchait pas de parvenir à se détendre et à trouver le repos. Il se remit 
donc en marche en direction du chalet,  non sans avoir  jeté  un dernier 
regard sur l’arbre au pied duquel il s’était endormi. Chemin faisant, il se 
rappela le rêve qu’il venait d’effectuer. Sans doute la visite au cimetière 
n’y était-elle pas étrangère, car Paul avait rêvé de la légende de Céyx et 
d’Alcyone, ainsi que de leur destin funeste. Pourtant, il  n’avait ressenti 
aucune tristesse à l’évocation de cette tragédie et tenta d’en comprendre la 
raison.  Il réfléchit  que l’amour  formidable,  idéal,  entre  les  deux héros 
occupait  tout  le  récit  sans  connaître  aucune  interruption :  ni  durant  la 
séparation occasionnée par le voyage de Céyx, ni dans l’épreuve inconnue 
de la mort. Ce dernier point retint particulièrement son attention, car il 
signifiait que la vie ne s’arrêtait donc pas avec la mort, du moins pour ce 
qui  concernait  l’expérience  de  l’amour.  Paul  essaya  de  rapprocher 
l’interprétation de ce récit avec le schéma du vieil oncle. Il effectua une 

9 Ibidem
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nouvelle halte afin d’y réfléchir plus à son aise et rédigea quelques notes 
sur son carnet, en commençant par y  reproduire une partie du mandala :

CONSCIENCE
                                                               Air

              Révélation                         Sublimation                         Sentiment
                                                                                

         

                                             Feu                              Eau
 

                            Pensée                                               Création

Terre
ESPRIT                                          CORPS
                                                    

       Sensation

                                                  Action

  S’étant ainsi remis en mémoire la configuration du mandala, Paul tenta 
de rapprocher les éléments symboliques qu’il contenait avec ceux figurant 
dans le mythe de Céyx et d’Alcyone : 

- La terre était représentée par les corps de Céyx et d’Alcyone, ainsi 
que par leur destinée terrestre.

- L’eau était représentée par la mer, lieu du voyage et de la tragédie de 
Céyx.
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- Le feu, représentant symbolique de l’esprit, correspondait au songe 
d’Alcyone, ainsi qu’à la révélation de Morphée.

- L’air était figuré par la tempête et par les oiseaux, pour représenter la 
conscience et le destin. 

  Paul se rappelait avoir déjà noté que la création procédait du symbole de 
l’air :  « Alors  Yahvé  Dieu  modela  l’homme  avec  la  glaise  du  sol,  il  
insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être  
vivant.»  10 Il  réfléchit  donc  sur  la  mort  et  s’arrêta  sur  le  mot 
« sublimation » qui figurait  sur le schéma du vieil  oncle, à partir  de la 
terre  et  en  direction  de  la  conscience.  Paul  connaissait  la  sublimation 
comme un processus chimique consistant à faire passer directement un 
corps de l’état solide à l’état gazeux. En appliquant ce principe au schéma 
du vieil oncle, la sublimation représentait donc le passage du corps à un 
autre état lié au principe de l’air. Ce passage consistait en rien de moins 
que  la  mort.  Ainsi,  selon  la  représentation  du  vieil  oncle,  la  mort 
consistait en un passage d’un état corporel à un état immatériel, associé au 
principe de l’air, et seulement perceptible par la conscience. Paul réfléchit 
à  ce qu’il  venait  de souligner  et  convint  effectivement  que l’esprit  ne 
pouvait percevoir la réalité qu’à travers la perception des sens. Paul étaya 
sa  pensée  en  arguant  pour  lui-même  du  fait  que  le  corps  ne  pouvait 
reconnaître, par réflexion des sens, que les substances physiques dont il 
était  lui-même constitué.  Par ailleurs,  ce principe d’identité  lui  sembla 
également pouvoir s’appliquer à l’esprit, en ce que ce dernier ne pouvait 
reconnaître, par réflexion de la pensée, que les informations structurées 
par des mots. L’identité du corps, telle que traduite par les sens, et celle de 
l’esprit, telle que traduite par les mots, se trouvaient donc différentes par 
nature,  et  devaient,  en  conséquence,  être  appréhendées  de  manière 
distincte. Paul considéra ensuite sa propre identité selon ce double point 
de vue et conçut que la réalité perçue par le corps (en tant que sensations) 
et celle perçue par l’esprit (en tant que pensées) étaient différentes. Au fur 
et  à  mesure  qu’il  progressait  dans  son  analyse,  il  aboutissait  à  une 
définition de plus en plus éclatée de la réalité perçue, à commencer par la 
sienne propre, constitutive de son identité.  En effet,  si  la connaissance 
psychique de soi, telle qu’opérée par l’esprit, et la connaissance physique 

10 A.T. Genèse 2. 7.
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du même soi,  telle  que  perçue  par  le  corps,  étaient  différentes,  quelle 
pouvait donc être l’identité exacte de soi ?

  Le mythe  évoquant  l’histoire  de  Céyx  et  d’Alcyone lui  rappelait  ce 
même dilemme, puisque leur vie terrestre considérée, tant du point de vue 
matériel que psychique, ne suffisait pas à combler leur destin. La légende 
apportait une réponse qui apparut d’abord facile à Paul, dans la mesure où 
elle relevait du domaine de l’imaginaire et évoquait une vie, en quelque 
sorte au-delà de la vie, où les deux héros se retrouvaient, transformés en 
oiseaux, poursuivant leur idylle sous le signe du ciel. Le mandala du vieil 
oncle évoquait également, sous le même signe de l’air, la possibilité d’un 
troisième mode de perception de la réalité à travers la conscience. Paul 
tentait  de lier ces deux approches (celle proposée par le mythe et celle 
proposée par le vieil  oncle), mais  il  éprouvait  une difficulté certaine à 
concevoir une réalité qui dépassât les possibilités de perception des sens 
ou de la raison. Au-delà du corps et de l’esprit, Paul ne percevait que la 
mort, dès lors considérée par lui comme marquant, et de façon définitive, 
la fin de la vie. Malgré la tentation pourtant séduisante de son rêve et le 
rapprochement évoqué avec le mandala du vieil oncle, l’esprit de Paul se 
trouvait en butte à l’expérience indéfinissable de la mort. Aussi reprit-il sa 
promenade,  sans plus se hasarder sur ces questions.  Du reste,  le cadre 
enchanteur de la montagne lui procurait un réel plaisir qui suffisait, pour 
l’heure,  à  satisfaire  ses  appétits.  Paul  gravit  les  derniers  mètres  qui  le 
séparaient du chalet, tout à la joie d’une jeunesse encore verte.

  Le soleil avait presque disparu, lorsqu’il parvint au chalet. Fatigué, mais 
heureux, il effectua une toilette rapide et se restaura simplement. Plus tard 
dans la soirée et avant de se coucher, il s’installa dans l’ancien bureau du 
vieil  oncle et compléta,  sur son cahier, ses réflexions  de la journée. Il 
revint d’abord à l’étrange relation qui unissait l’homme à l’arbre et nota 
que la verticalité de l’homme figurait un acte de la volonté, tandis que 
celle  de  l’arbre  restait  un  phénomène  purement  physique.  Il  se  ravisa 
cependant, car cette considération lui sembla incomplète. Paul considéra 
alors le mandala du vieil oncle et vit que le rapprochement symbolique de 
l’arbre et de l’homme ne valait que pour le corps. Pour autant, la mobilité 
de l’homme, sur le plan corporel, nécessitait un travail d’équilibre auquel 
l’arbre n’était guère soumis du fait de son enracinement. Cependant, la 
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comparaison du règne végétal et du règne humain tournait court dans son 
esprit, et Paul préféra interrompre son étude, succombant à la fatigue. Il 
quitta  le  bureau  et  se  dirigea  vers  la  chambre,  avec  l’intention  de  se 
coucher.

Chapitre 5

Le lendemain, Paul reprit le livret du vieil oncle afin de poursuivre 
ses  réflexions  de  la  veille.  Il  s’arrêta  sur  un  chapitre  qui  traitait  de 
l’association symbolique de l’homme et de l’arbre :

   L’arbre est comparable  au corps de l’homme en ce qu’il est vivant, du  
mouvement  même  de  la  vie.  L’arbre  est  constitué  de  la  terre,  de  la  
lumière, de l’air et de l’eau ; c’est d’eux qu’il tire sa nourriture et sa  
composition. L’arbre se ramifie en bas vers la terre et en haut vers le  
ciel. Les ramifications du bas puisent les ressources de la terre, tandis  
que celles du haut puisent les ressources du ciel. L’eau est captée par le  
bas comme par le haut. L’arbre naît d’une graine enfouie dans la terre,  
grandit vers le ciel et produit des fruits destinés à mourir en terre pour  
ensemencer de nouveaux arbres. 

  Paul  réfléchit  qu’il   avait  toujours  perçu  les  espèces  végétales  ou 
animales,  de  manière  spécifique,  sans  jamais  vouloir  ou  pouvoir  les 
rapprocher. De fait, il se rendait compte à présent que l’homme, en tant 
qu’espèce,  possédait  des  traits  de  caractères  communs  avec  le  règne 
végétal  ou  animal,  et  qu’il  pouvait  en  prendre  conscience, 
indépendamment de son corps ou de son esprit.  Paul  se souvint  de sa 
réaction  du  matin  alors  qu’il  éprouvait  le  sentiment  de  véritablement 
communier avec l’arbre, et il  se dit  qu’en définitive,  une partie de lui-
même était parfaitement capable de vibrer en résonance avec une espèce 
différente de la sienne, même considérée comme « inférieure » sur le plan 
phylogénétique11.  Interrompant  le flux de ses pensées, Paul immobilisa 

11 La phylogenèse établit les liens de parenté entre les espèces et en définit une évolution 
dans le temps (données paléontologiques exprimées sous forme graphique par un arbre 

33



son esprit qu’effleura l’image d’un nénuphar ondulant sur la surface d’un 
étang,  ses  grandes  feuilles  blanches  et  nageantes  déployées  sur  l’eau 
laissant apparaître, en son centre, une capsule ouverte vers le ciel.

  L’image disparut aussi soudainement qu’elle était apparue, et Paul se vit 
reprendre les cours de ses réflexions précédentes, comme si une volonté 
inconsciente  intervenait  de  l’intérieur,  pour  orienter  le  cours  de  ses 
pensées. Concentrant de nouveau son attention, il  s’avisa qu’il lui  était 
encore difficile d’admettre qu’une partie de lui-même pût être comparée à 
une espèce animale, voire végétale ! S’il pouvait concevoir effectivement 
que  l’être  humain  se  trouvât  être  le  fruit  d’une  évolution,  et  que  son 
identité véritable pût reposer sur divers plans, parmi lesquels le corps ne 
représentait que la partie visible, il revendiquait néanmoins la spécificité 
de son esprit, qui différenciait l’être humain des autres espèces animales 
ou  végétales,  l’ayant  précédé  sur  l’échelle  phylogénétique.  Une  telle 
remarque semblait marquée du sceau de l’évidence et Paul fut tenté de la 
retenir pour conclusion de ses notes sur le thème de la terre. Néanmoins, 
en se plongeant de nouveau dans la lecture du livret, il s’aperçut que ce 
dernier se poursuivait sur le métabolisme végétal, ainsi que  sur la valeur 
symbolique de l’arbre. L’insistance avec laquelle le vieil oncle revenait 
sur  ce  thème,  signifiait  sans  doute  qu’il  attribuait  à  ce  rapprochement 
symbolique une valeur de première importance. Aussi Paul se concentra-
t-il de nouveau sur la suite du livret : 

  L’arbre tire sa nourriture du ciel, de la terre et de l’eau. L’énergie de la  
terre est captée par les racines et alimente les branches, du bas vers le  
haut,  grâce  aux  processus  d’osmose  et  de  capillarité,  qui  utilisent  
l’énergie de l’eau (cycle de la sève). L’énergie du ciel est captée par les  
feuilles, du haut vers le bas, grâce au processus de photosynthèse, qui  
utilise la lumière pour absorber le gaz carbonique contenu dans l’air et  
synthétiser les éléments à valeur nutritive contenus dans la sève (réaction  
chlorophyllienne). L’élément eau sert ainsi de lien entre le ciel et la terre  
pour l’arbre,  comme pour toutes  les  formes physiques  de la  création.  
L’être  humain  fonctionne  comme  l’arbre,  mais  en  sens  inverse.  Il  
généalogique ou  « échelle phylogénétique »). Elle s’oppose à l’ontogenèse, qui étudie 
les variations plus ou moins complexes qui s’opèrent au cours de la formation d’un 
individu à partir d’un germe unicellulaire. Voir également note p. 158 (Partie III - 3).
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s’enracine dans le ciel et grandit vers la terre. Il absorbe l’énergie de  
l’air (oxygène) et rejette vers la terre les éléments dont l’arbre se nourrit.  
Les fruits de l’homme sont  destinées au ciel. L’homme meurt à la terre et  
renaît dans le ciel.

 Le livret  consacré  au  thème  de  la  terre  se  terminait  ainsi.  Paul  était 
stupéfait  de  cette  conclusion.  Il  ressentait  une  vive  frustration  de  ne 
pouvoir suivre le vieil oncle dans toute l’étendue de ses réflexions. Il se 
demandait  jusqu’où et  comment  ce dernier avait  pu cumuler  autant  de 
connaissances, dans différents domaines qui soulevaient dans son esprit 
autant de questions qu’il ne parvenait pas à résoudre. Le chapitre suivant 
portait en titre : « Le Feu », mais Paul ne souhaitait pas pour l’heure en 
aborder la lecture. Il ne se sentait plus la force de poursuivre son étude. Il 
se sentait dépassé, vaincu et il jugea préférable de suspendre une lecture 
dont il avait beaucoup espéré, mais qui le laissait,  en définitive, sur sa 
faim. Il résolut donc de profiter au mieux du peu de temps qu’il lui restait 
avant  la  fin  de  son  séjour  en  le  consacrant  à  des  activités  de  loisirs, 
davantage compatibles avec ses aspirations de jeunesse. En effet, il allait 
bientôt devoir rentrer chez lui, retrouver ses parents et amis, reprendre les 
activités  qui  avaient  été les siennes avant  les  vacances et  réintégrer la 
société  dans  laquelle  il  était  né et  à  laquelle  il  se savait  appartenir.  Il 
regrettait  certes d’avoir  si  peu réussi  à  déchiffrer l’algorithme du vieil 
oncle, mais il restait convaincu qu’il y parviendrait un jour. Projetant déjà 
de revenir séjourner au chalet, aussitôt que l’occasion lui en serait fournie, 
Paul  remit  de  l’ordre  dans  le  bureau  du  vieil  oncle  et  rangea 
soigneusement les manuscrits parmi ses effets personnels, augurant qu’il 
serait toujours temps, plus tard, d’en reprendre l’étude.
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